2009.11.23 話の通じない人の共通点 <<22:39
雨が続いた。確実に寒くなっている。マフラーをする人の姿もちらほら。
１７日火曜日は、疲れていたのか、昼２時まで熟睡していた。起きてもしばらくはベッドに入ったままゴロゴロしていたが、外が暗くなってきたことに焦りを覚えて、なんとか立ち上がってパソコンの前まで行った。第２作の推敲を１０％ほど進めたが、どうも調子が乗らなかったので、気分転換にランニングに。と思ったが、着替えて外に出た途端に雨が降っていることに気付き、そのまま部屋に戻って、またパソコンの前に座った。創作を進めるでもなく、ネット上をうろうろしていた。こういうことをしていると、焦りと罪悪感のようなものを覚える。そのくせに、どうしてやめられないのか。きっと、無意識に逃避願望が働いているのだろう。
僕は７年半前に一人暮らしを始めるにあたって、テレビを部屋に置かないことにした。これは受験生時代に、しなければならないことがあっても、ついついテレビをつけてしまい、次の日に後悔することが多かったためだ。だから今でも部屋にテレビはない。そのおかげで手に入れたものは大きいと自負している。だが最近、テレビがインターネットに変わっただけで、同じ轍を踏んでいる気もする。しかしネットの環境がないと、調べ物もできないし……。難しいところである。結局は、自分の精神力次第ということか。
第２作の推敲は７０％まで。第３作の執筆は２枚進んで、累積２２枚強。小説は、今週も『火刑法廷』を再読していたので、新しいものは読めず。ランニングは、１８日に鳴和兼六園コース（１０km）を走って、累計５８５km。
２１日土曜日は、仕事前に金沢ミステリ倶楽部の１１月定例会へ。今回はカー研究家の方が担当されたので、『火刑法廷』だけでなく、カーのミステリ全般についての話題になった。メンバーの方の読書量と知識量には、本当に頭が下がる。またしても、自分の勉強不足が思い知らされた。数えてみたら、僕が読んだカーの作品は、９作だった。『夜歩く』、『魔女の隠れ家』、『三つの棺』、『緑のカプセルの謎』、『テニスコートの謎』、『猫と鼠の殺人』、『皇帝のかぎ煙草入れ』、『ユダの窓』、そして『火刑法廷』。
２月の長編合評を、僕が担当させていただくことになった。色々考えたけれど、結局、飛鳥部勝則の『殉教カテリナ車輪』を選択した。第９回鮎川賞受賞作にして、個人的には今のところ、今年度ベスト１の作品だ。レジュメを作らなければならないので、もう２、３度再読することになりそう。
日曜日は、再び模試の採点業務。６時半起きが２週連続で続くと、さすがに眠い。前回の続きで、添削に慣れてきたからでもある。午後からは眠眠打破を飲んで乗り切った。夜６時半に終了。月曜日（今日）は、朝１０時から出勤。祝日なので、授業を早い時間帯に移したのだ。窓の外が明るい授業は新鮮。明日はお休みだ。嬉しい。コーヒーを飲みながら、執筆を気楽に進めよう。
世界の認識法、という先週の記事についてもう少し書く。
当然のことながら、人は皆それぞれの視点で世界を捉えているから、人の数だけ世界の数がある。こういうと難しく聞こえるかもしれないが、世界の捉え方とは、要は、僕たちが通常「価値観」と呼んでいるもののことだ。お金こそ人生のすべてだと思う人もいれば、愛こそ、家族こそすべてだという人もいる。それぞれが少しずつ等しく大切だという人もいるだろう。価値観とは主観だから、まったく同じものは一つとしてないし、またどの捉え方が正しいというものでもない。ただ、自分の価値観と他人の価値観の間には、必ずズレがある。このことだけは確かだ。このズレが、「話しても分からない」という人間関係の問題、あるいは悩みを生む。
理論立てて説明をしても、一向に話の通じない人という人がいる。いや、こちらの言うことを理解はしているのかもしれない。だが、それを決して認めようとはしないのだ。もはや価値観が「違っている」というレベルではなく、「住んでいる世界が違う」ことを感じさせる。
そういう「話の通じない人」には、共通点があるということに、僕は最近気がついた。それは、ある特定の分野について、自分が誰よりもできる、と思っていることだ。根拠のない自信に満ち溢れている。「根拠のない」という部分が重要で、つまり、何らかの賞を受賞したとか、全国レベルのコンクールで優勝したとか、そういう客観的に示せるような裏づけが一切ないのだ。したがって、これは二つ目の共通点になるが、そういう人は、他人を褒めるということをまずしない。ほめ言葉には「自分にはできない」というニュアンスが少なからず含まれてしまい、相対的に自分が下がってしまうからだろう。
こういう「話の通じない人」は、自分の位置だけは何があっても動かないようだ。それこそ、客観的に「あなたに力はない」と示されても（例えば試験やコンクールに落ちても）、それでも自分はできると思い続けている。評価する側に問題がある、という視点にたちまちに置き換えてしまうのだ。
言葉は無力だ、という主張がある。だが、無力なのは言葉ではない。概して受け手の側に問題がある。だから僕は、これは社会に出てから学んだことだが、そういう人には議論を吹っかけないし、注意もしない（ようになった）。「何で分からないんだ」と嫌な気分になることは目に見えているし、そんな労力を使うこと自体が馬鹿馬鹿しい。
そういえばこの間、gooかyahoo!かのトップページに「本当の王子様、お姫様の見つけ方」というコーナーがあった。「恋愛で失敗しないために！あなたの恋人は本当に大丈夫？」みたいな、よくある企画だ。食事の時とか、デートの時、並んで歩いている時、のようにいくつかの項目の選択肢にチェックを入れていくと、最終的に「王子様度」や「お姫様度」が数値として現れるらしい。
だが、そんな回りくどいことをしなくても、「他人のことを褒める話の頻度」を観察していれば、ある程度はその人の人間性が評価できる。２週前の記事と同じ例になるが、面接で「尊敬する人は誰ですか？」と聞かれるのは、そういう理由からだ。「あの人は自分よりもすごい能力を持っている」、「自分はまだ修行が足りない」という姿勢、つまり他人を褒め、認め、その長所を自分の中に取り込もうとする意識、あるいは能力の有無を見ているのである。面接の虎の巻などで、「親」と答えるのはよろしくない、と言われる理由もこれだ。「自分を育ててくれたから」というのでは、他人を認め、褒められるか否かという試験者側の用意した意図ではそもそもない。それは尊敬ではなく「感謝」である。
したがって、｢尊敬する人は誰ですか？」の質問に対する返答の戦略は、「複数の」「他人の」名前を挙げ、そのどの部分がすごいと思うのかを、具体的に述べることだ。それも、事実として語るのではなく、感心と称賛の色を見せるのがいいだろう（あまり大げさにならないように）。
ちょっと話がそれたが、大学の推薦入試の時期でもあるし。生徒たちの健闘を祈って。
2009.11.16 不自由の対価に上達を得る <<23:15
小雨が続いたが、まだそれほど寒くはない。
１０日火曜日は、午前中に起きて部屋で執筆作業。第２作の推敲を２０％ほどして、第３作も３枚進めた。こうして２つの作品を並行して書いていると、推敲がいかに頭と神経を使う作業かがよく分かる。全体像が出来上がっている物語の場合、ひとつ手直しすれば、どこかと齟齬が生じてしまう恐れがあるからだ。逆説的だが、推敲とは「不自由な創作活動」である。第２作をメインにとは言っておきながら、第３作に手をつけてしまった理由もこれである。不自由な創作をしていると、自由に書ける楽しさに触れたくなってしまう。
物事は何でも、やり始めが一番楽しい。そこには自由がある。スポーツや楽器では、正しい構え方を身につけることによって上達していくが、これは見方を変えれば、自由という代償を払って、その対価として技術を得ていることになる。自由とは交換可能な貨幣のようなものだ。だから自由でいたければ、上達を「買わなければ」良い。「free」は、「自由な」であり「無料の」である。
創作小説第２作は、推敲４０％まで。第３作の方は４枚進んで、累積２０枚強。ランニングは、１２日に鳴和兼六園コース（１０km）を走って、累計５７５km。
その日の午後は近所のスーパーに行って、部屋に足りなくなっていたものをまとめて買った。帰ってからは、思い立って３０分ほど部屋の掃除をした。その後、ベッドに寝転がって２時間ほど読書。今週の金沢ミステリ倶楽部の定例会で合評が予定されている、Ｊ.Ｄ.カーの『火刑法廷』を再読した。大学１年のときに読んだきりだったから、すっかり忘れていた。海外作品は読むのに時間がかかる。僕の場合、カタカナの人名が１度で覚えられないからだ。何度も登場人物表を見ることになるし、愛称で呼ばれることもあるから、しばしば混乱する。というわけで、今週もずっと時間をかけてこれを読むことになりそう。もちろん再読の場合、マニフェストの読了数にはカウントしない。
夜はミステリ仲間のＤ氏と一緒に晩御飯を食べながら、小説談義。「普通に考えてありえない動機を、いかに読者に納得させるか」という現在抱えている悩みについてアドバイスをいただいた。僕が読んだことのない作品の具体例などを教えていただいて、とても参考になった。どうもありがとう。
日曜日は、今週も模試の仕事があって出勤した。今回は朝から晩まで採点業務。大学入試の二次試験の模試だから、記述の添削である。頭が痛くなった。僕一人で採点するならまだしも、みんなでやっていることだから、採点基準に忠実に赤を入れる必要がある。だから、「何かずれている」という感覚があっても、キーワードや要素が過不足なく書かれていれば、点を与えなければならない。採点の合理化のために仕方のないことだとは思うけれど、これでは理解していなくても、本文の言葉を選んでつなげるだけで、それなりの点数を取れてしまうことになる。内容を咀嚼して、自分の言葉で表現できる人ほど不利になるのだ。
もちろん、本番ではこのようなことがないからご安心を。実際の入試は数が少ないから、一人あるいは数人で採点するシステムだ。「お、こいつ分かってるな」という感覚をちゃんと拾ってくれるはずである。
普段から生徒の答案を添削していると、こちらが思ってもみなかった解答に出会うことがある。過去に実際にあった、漢文の場合の例をひとつ。
高校、あるいは中学で漢文の勉強を始めるとき、最初に学習するのは、ご存知の通り返り点のルールだ。「我食飯」を「我飯を食す」と読みたい場合、「食」と「飯」の字の間にレ点という記号を入れ、下の文字から先に読むことが指示される。これは、中国語は目的語を動詞の後ろに置く（英語と同じ語順になる）言語である一方で、日本語は目的語を先に読んでから動詞を後に読む言語だからだ。そもそも返り点とは、その差異を解消するために生まれた記号である。だから、例えば「欲会彼」を「彼に会はんと欲す」と読みたい（というか読まねばならない）場合、「欲」と「会」の間、「会」と「彼」の間にそれぞれレ点を入れることになる。
ある年のある授業で、こういったことを１年生に教えた後、確認テストを出した。「欲会彼」にレ点と送り仮名が施してあり、これを書き下し文にせよ、という問題だ。職員室に戻って添削してみると、ある生徒が「会はんと彼に欲す」と解答していた。おかしいなあ、そんなに難しい話だっただろうか。これは補習が必要だと思い、その生徒を呼んで、どうしてこういう答になったのかを聞いてみた。すると、「レ点は、その前後にある字をひっくり返すんじゃないんですか」と言われた。「なるほど、そうも取れるのか」と、僕は妙に感心してしまった。
その生徒は、「読む順番が逆になる」という言葉を、「ひっくり返す」と解釈していたわけだ。つまり、まずは「欲」と「会」の間にレ点があるから、「会欲彼」になる。さらに「彼」の前にももう一つレ点があるから、今度は「欲」と「彼」を逆転させるのだと。なるほど、そう捉えれば、確かに「会はんと彼に欲す」と読めるではないか。子供の発想力というのはすばらしい（そして自分の説明力不足を反省）。もちろん、「欲す」の前には「〜んと」を送るというルールを学べば、おのずと間違って覚えていたことに後から気付くのだろうが、初学者だからこそ持てる自由というのを見た気がする。正しいことを知ることが視野を狭める（不自由になる）という、もう一つの例である。
間違った認識、という話ではないが、例えば数学にも、上達することによって失われがちな視点というものがある。一次方程式 ｙ＋１＝ｘ を、ｘｙ平面上に図示したい時、y＝x−１ と変形するが、これを「左辺の＋１を、右辺に移項する」と言う。僕たちは「移項」という言葉を与えられた（習った）おかげで、「＋１」を「＝」を飛び越えて（または下をくぐって）隣の辺へ「移行する」というイメージを持つことができる。そしてこのおかげで、正確で素早い計算力が身につくだろう。しかし、ｙ＋１＝ｘ を y＝x−１ に変形する作業とは、本来、両辺が同値だから、どちらともから１を引いてもやはり同値である、ということを意味している。「移行した」と考えても、数学的には真である以上間違いではないが、「歪められた認識」を強いられていることは確かだ。
成長や上達によって失われるものは、あらゆる分野に存在する。これはスポーツや文化、学問にとどまらず、それこそ「世界の捉え方」という何気ない普段の生活の中にもあるだろう。次回はそれについて書こうと思う。つづく。
2009.11.09 書かないことを考える <<23:20
寒かったり暖かかったり、降ったり晴れたりの１週間。
３日日曜日は、なんとか６時に起きることができて、松任ロードレース大会へ。移動中は晴れていたが、白山市に入ると同時に降り始めた。スタート前、偶然にも大学時代の部活の先輩、Ｉ氏とＹ氏ご夫妻に会った。Ｉ氏が同じハーフの部に出場するとのこと。一人ぼっちで走ると思っていた（サークルの他のメンバーの方々は今回は不参加だった）ので、心強かった。雨の中の大会だったが、二人とも無事完走。その日にタイムは分からず、記録証は土曜日に届いた。１時間５２分だった。去年より４分縮まっている。雨を飲んだからいいやと思って、給水を一度もしなかったのが良かったのかもしれない（危険なので真似をしないでください）。
大会終了後は、一度家に帰ってシャワーを浴びてから、後輩ＯＢのＮ氏とＴ氏と一緒に母校の大学祭に行った。部活の現役生がいかめしを売っているため。途中、差し入れに錠剤のウコンを買って、「コ」と「ン」の字を入れ替える小細工をしてから現役生に渡した。これぞ大学生（というかうちの部活）のノリである。昼から晴れ始めたが、それでもやはり寒かった。現役生は、そんな中で震えながらすごくがんばっていた（売り上げは１２月の演奏会費用になるから、何としてでも完売させなければならない）。僕は５つ買って、１つをその場で、４つを持ち帰りにして晩御飯にした。
第３作の執筆は２枚進んで、累積１６枚強。小説は、相沢沙呼の『午前零時のサンドリヨン』（東京創元社）を読了。ランニングは、３日に松任ロードレース（２１km）を走って、累計５６５km。
先週は「教育ウィーク」だったらしく、石川県の主要高校が外部に授業を公開していたので、木曜、金曜の午前中の時間を使って、２つの高校を見に行った。いわゆる授業参観である。生徒いわく、「学校の授業は退屈」だそうだけれど、すごく上手に教えている先生がたくさんいた。もちろん、公開授業だから、先生の方にも気合が入っているだけなのかもしれないけれど。プロの授業を見るのは、とても勉強になる。
６日金曜日は、仕事後にＫ氏から小説第２作のアドバイスをいただいた。どうしても直されるべき大きな欠点が１つだけあるが、それ以外はおおむねよく書けているとのこと。前作と比べて、「格段に進歩している」という言葉をいただいて、ものすごく嬉しかった。「今年は第３作は置いておいて、第２作の修正に専念し、本気で大賞を取りに行かないか」ともおっしゃてくれた。第３作を完全にストップはできないけれど（前に書いたことを忘れてしまって、物語の整合性が合わなくなりそう）、もちろん１月までは、第２作をメインに進めていくつもりでいる。そしてもはやこうなれば、二次通過とは言わず、受賞を目指して突き進むしかない。
日曜日は模試があったので出勤。詳しくは職場がばれるので書かないけれど、今度のは高校生対象の大学入試模試だった。１１月は、講習前とはいえ忙しい時期だ。今週から３連続日曜出勤で、１回休んでまた２連続出勤、そしてそのまま冬期講習に突入である。僕は国語科だから、これでも会社の中では暇な方で（英語、数学に比べれば教えている生徒数も質問の数も少ない）、したがって、「こんなに激務な会社は嫌だ」と愚痴をこぼすこともあまりない（というか、甘えになるからできない）。きっと、中間管理職に会社に対する不満をこぼす人が特に多いのはこのためなのだろう。つまり、「自分より大変な人」を観察する機会が少ないのである。
推敲をしながらしばしば考えることについて。
物語全体の整合性が取れてくると、今度はいかに魅せるか、という表現のレベルで考えるようになってくる。「いかに書くか」ではない。僕の場合、自分に書きすぎるくせがあることが分かっているから、「いかに書かないか」で悩むことの方が多い。例えば、今即興で書いてみると、
「あなたはいつだってそう。仕事仕事って、私の気持ちなんか、これっぽっちも分かってないんだわ」
そう言う良子の瞳には涙が滲んでいた。思わず好雄の中に怒りが芽生える。
「ふざけるな！誰のお陰で暮らしていけてると思ってるんだ。生活費がなけりゃあ、思いやりも愛情もないんだぞ」
「いいえ。昔のあなたは違ったわ。生活は苦しいかもしれないけど、僕がきっと幸せにするからって、そう言ってプロポーズしてくれたじゃないの。ねえ、昔のあなたはどこに行ったの？ もう、あの頃の二人には戻れないの？」
あの頃の二人。好雄は１５年前のことを思い出す。あの頃は若く、自分は良子を手に入れることに必死だった。愛していたからではない。あの頃の自分は、周りからの羨望を集めること、それこそが人生の勝ち組に回ることであると信じていたのだ。美しく、高嶺の花と言われていた良子。あの頃は、彼女を自分のものにすることだけしか頭になかった。その時のことを思うと、今更ながら自分の軽率な行動が悔やまれる。良子がそんなことを覚えていたとは。好雄は赤面し、言葉を失った。あの頃の自分の話を出されると、何も言い返せなくなる。
とまあ、このような場面があるとする（即興で作ったとはいえ、我ながらクサいシーンである）。ここを推敲しようとするとき、僕はまず「削る」方向で行こうと考える。つまり、言わなくても当然に分かる部分を検索し、消去しようとするのだ。最初の地の文、「思わず好雄の中に怒りが芽生える」は、次の台詞から読み取れるから要らないだろう。最終段落の、「愛していたからではない」も同様か。「良子を手に入れることに必死だった」と「彼女を自分のものにすることしか頭になかった」はほぼ同値だから、どちらかを削るとすっきりするかもしれない。
さてこのように考えていくと、それならいっそのこと、全部削ってしまえばいいのではないか、と思うこともある。基本的に、内面は人物の反応や行動から窺うことができるから、反応のみで描写した方がよりすっきりするかもしれない。つまりこうだ。
「いいえ。昔のあなたは違ったわ。生活は苦しいかもしれないけど、僕がきっと幸せにするからって、そう言ってプロポーズしてくれたじゃないの。ねえ、昔のあなたはどこに行ったの？ もう、あの頃の二人には戻れないの？」
「……」
好雄は赤面していた。
これはどうだろう。見方によっては、作者の怠惰にも取られかねない（一般に、沈黙を「……」で表し、それを多用することは嫌われる）が、思わせぶりな書き方が逆に魅力に見えるということもある。書かないことが良しとされるのは、純文学に多い傾向だ。
しかし、問題がある。「書かない」というのは、読者に解釈をゆだねるということだから、作者の意図とは別の意味に解釈される恐れがあるというということだ。上の例で言えば、好雄はますます怒ったのだ、と取られてしまうかもしれない。普通は怒りで顔を赤くすることを「赤面する」とは表現しないが、読み手の語感は多種多様だ。辞書には「�６淑海靴憧蕕鮴屬�すること」ともあるし、そう解釈しても間違いであるとはいえない。したがって、後悔とそれによる恥ずかしさを示したいならば、ここはやはりきちんと書く方が安全だともいえる。
複数の人に読んでもらうと、そこの部分の意見が分かれることがあり、ますます表現の難しさが意識される。選考委員の意見はどちらだろう。純文学ではなくエンタテイメント小説だから、書く方が好まれるのだろうか。大御所の作家が書かないと「さすが」と言われることであっても、新人賞に送られてくる小説であれば「手を抜いている」と取られるかもしれない。こういったジレンマが新人賞の応募作の推敲にはつきまとう。
小説家になるためには想像力が必要というが、想像力とは、見たこともない景色を思い描くことや、自分とは違う人間の内面を考えることだけではない。自分の書き方を読み手がどう取るか、これを想像できる力というのも含まれているように思う。
2009.11.02 何を投げているか、それが重要 <<23:29
１１月に突入。今週は少し暑かった。授業中に窓を開けることもしばしば。
２７日火曜日は、今週も午前中に起きて執筆作業。第２作の推敲を８０％まで進め、第３作も２枚書いた。昼からは髪を切りに行き、その帰りに、コーヒー豆専門店に寄って、２種類の豆を買った。家に帰ってすぐに淹れたら、ものすごく美味しかった。煎りたて、挽きたてのコーヒーはやはり違う。焙煎機が欲しくなった（１０万円くらい）。
１時間ほど読書をして、夜は金沢サティまで行き、レイトショーで映画を観た。幸福の科学の大川隆法氏が総指揮を執った、『仏陀再誕』というアニメ映画。僕自身は宗教にはまったく興味がないが、会員の知人がチケットを格安で譲ってくれたのだ。どうもありがとう。
２３時頃に帰って、元気が有り余っていたので、深夜のランニングに出た。その後１時間ほどマジックの練習をして、３時頃床に着いた。それにしても、古いカードが溜まってきた（マジックのカードは消耗品である）。捨てるのももったいないので、欲しいという人がいれば郷司まで（笑）。
第２作の推敲は、平日にも進めて完了。これにて第４稿が完成。第３作は、５枚進んで、累積１４枚強。小説は、神津慶次朗の『鬼に捧げる夜想曲』（東京創元社）を読了。ランニングは、２７日と３１日に鳴和兼六園コース（１０km）を走って週計２０km、累計５４４km。
明日（１１月３日）は、松任ロードレースのハーフの部に出場する予定。完走できるかということよりも、朝起きられるかということの方が心配だ（会場が遠いから、いつもよりさらに早起きになる）。
３０日金曜日に、職場のＫ氏とご飯を食べに行き、そこで原稿（第４稿）を渡した。今週の金曜日までに読んでおいていただける約束。よろしくお願いします。
日曜日は仕事が休みだったが、食料の買出し以外はずっと家にいた。執筆をして、読書をして、マジックの練習をして、ネット上をうろうろした。大学の部活の現役生たちが、大学祭でいかめしを売っているはずなので、そこに顔を出そうと思ったが、雨が降っていたのでやめた。これからの季節に備えて、冬眠の練習だと自分に言い聞かせたのだ（と思っていたら、月曜に本当に寒くなった）。しかし、いかめしは買いに行くと部員に約束してしまったから、明日のレース終了後に行こう。
前回、職場の環境について苦言を呈したが、１週間経って、随分楽になった。というか、別に仕事のために生きているわけでもないから、どうでもいいと開き直ったのである。前言を撤回、あるいは取り繕うつもりではないが、前回の記事の上司のことを僕は嫌っているわけでは全然ない。ときどき極端な行動を取るところが玉に瑕なだけで、仕事は僕なんかに比べれば、何倍も良くできる。同じ会社の同じ事業所にいてくれて良かった、と思うことの方が圧倒的に多いのも事実だ。仕事の面では、尊敬できる点が多い。
「尊敬できる」というのは、人間全体としての評価ではない。少なくとも僕は、その個人に身についている、ある能力単体の部分を評価して、そこを尊敬している（人間全体を尊敬しているとしたら、その人は完璧な人間だし、その場合はむしろ「神聖化」と言うべきだろう）。面接などで、「尊敬する人は誰か」という質問があるが、正確には「尊敬する能力を持っている人は誰か」という意味である。部分だけを見て全体を評価していると、「好き嫌いの激しい人間」になるので注意しよう。ちなみに「恋は盲目」や「あばたもえくぼ」という言葉は、この性質を肯定的に解釈した言葉である。部分で全体を評価することが良い場合も、もちろんある。
今週は僕の方の失敗談を書こう。思えば上司に強い口調で怒られたということが、僕にはあまりなかったのだけれど、先週は久しぶりに怒られた。同じ国語科の先輩の先生に参考書を借りに行ったとき、その先生の個人棚から出したものを、見たままで放置しておいて（しかもその先生の机の上に！）、他の仕事に移ってしまったのだ。後から呼び出されて、「いくらなんでも非常識だろ。親しき中にも礼儀ありだ！」と、けっこう強い調子で注意された。その通り。完全に、ボーっとしていた僕が悪い。何の弁解のしようもない。恩を仇で返してしまった。
怒鳴られた瞬間は、さすがに恐ろしさと恥ずかしさが先に立ったけれど、落ち着いて振り返ってみると、怒ってもらえたという思いが強くなった。おかげでしばらくは、集中して緊張感を持った仕事ができるようになるだろう。つまり失敗が事前に回避されたことになる。このまま、自分は集中して仕事をしているのだと「錯覚」していたら、いつかお客様相手に失礼をしていたかもしれない。
８月２４日の記事で、語気強く言うとそれだけ説得力がなくなる、ということを書いた。これと矛盾すると思われるかもしれないが、組織あるいは将来のレベルで考えているかどうかの違いである。８月２４日の記事は、「全体のこと、将来のことはどうでもいいが、とにかく『今』自分の要求を通したい」という意図がある場合には、威圧するよりも静かに言った方が要求が通る可能性が高い、という話だった（モンスターペアレントの例を出した）。つまり、「さじを投げる」か「一石を投じる」かの点で差異化する。全体の志気が低下するという判断のもと、心を鬼にして怒っている場合もある、と書いたはずだ。
職場のＫ氏に、怒られたことを（愚痴ではなく、単純に事実として）話したところ、「きっと忙しい時期だから、その先生は気が立ってたんだろう」とおっしゃってくれた（嬉しかった。ありがとうございます）。うーん、どっちだろう。感情が入っていたような、いなかったような……。まあ、僕（あるいは組織全体）が、怒られたことによって良くなったことは確かだから、今となっては別にどちらでも良い。
最近は、強く言える上司というのが少なくなっているようだ。「パワハラ」という言葉が叫ばれるようになってからのように思うが、どうもこの言葉が拡大解釈されているような気がしてならない。本来「パワハラ」とは、立場を利用して、たとえば自分の家の引越しを手伝わせるなど、そういう「その人にとって都合の良いほうに仕向ける」ことを指していたのではなかったか。みんなのこと考えて怒れる上司が、同じ「パワハラ上司」と呼ばれ、肩身の狭い思いをしているようにも思える。
恐いものには関わりたくない、という気持ちは良く分かる。それは動物の本能だ。だが、思わず目を背けているものの中に正しさがあることは、意外に多いのかもしれない。
2009.10.26 「礼を尽くす」か「言いなりになる」か <<23:35
寒くない程度に涼しい。とても過ごしやすい。
１３日の火曜日は、午前中に起きてすぐに執筆作業。第２作の推敲をして、第３作も１枚だけ進めた。昼過ぎに、着替えて県立図書館へ。今度は、斜め屋敷（流氷館）の模型が展示されることになったというお知らせがあったので、それを見るため。想像以上にすごかった。１／５０のスケールでも、細部が忠実に再現されているし、もちろん建物全体が斜めに傾いている。地元の新聞にも掲載されたらしい。『斜め屋敷の犯罪』既読の方は、必見なので是非（下の写真は、図書館の方に掲載許可をいただいています）。そして、再度資料のコピーもさせていただいた。今度は『ミステリーズ！』のバックナンバーを始め、過去の鮎川哲也賞の選評部分。ありがとうございました。
夕方からは、電車で富山まで行き、大学時代の友達Ｋ氏と部活の後輩Ｓ氏に会ってきた。Ｋ氏からは、小説の題材になる、ある専門知識の話を聞くことができた。つまり取材に付き合っていただいたわけだ。忙しいところ、どうもありがとう。その後、Ｓ氏と駅前で待ち合わせ、お互いの近況報告などを兼ねて、お酒を飲みに行った。富山駅から徒歩３分の所にある「だい人（と）」というお店で、ここは僕が大学時代にバイトをしていた居酒屋の当時の従業員さんが、独立して建てられたというお店だ。カウンターに座ったので、マスターと久しぶりにお話することができたし、また、お店を開業する（特に融資を受けるときの）コツなどをレクチャーしていただいた。
第２作の推敲は、６０％まで終了。第３作の執筆は、１枚進んで、累積９枚強。小説は、吉村達也の『金沢Ｗ坂の殺人』（光文社文庫）を読了。ランニングは、２２日に鳴和兼六園コース（１０km）を走って、累積５２４km。
２３日金曜日の仕事後は、毎週恒例の、職場のＫ氏とのお食事会。今週の金曜日に、推敲を終えた第２作の原稿をお渡しすると約束した。ちなみに、投稿前に原稿を見せるのは、Ｋ氏で最後の予定。締め切りまでの残り３ヶ月間は、Ｋ氏とのやり取りの中だけで、最終稿を完成させるつもりでいる。よろしくお願いします。そういえばいつの間にか、乱歩賞締め切りまでのカウントダウンが、２ケタになっていた。職場に設置してある、センター試験までのカウントの１０日後なのだ。
Ｋ氏とは、文学作品における評価軸、という話をした。Ｋ氏によれば、「すぐに内容が思い出せるかどうか」が重要なファクターとなるらしい。つまり、良い作品は、印象に残って記憶が風化しないとのこと。うーん、なるほど、と思った。「最も面白い作品は、生まれて初めて読んだ作品」という言葉があるが、これとも通じるところがある。
僕は１年間で最低５０冊を読破する、というマニフェストを掲げているが、年度末（３月最終週）に、その年のベスト５を決めて発表しようかと考えている。「時間がたっても印象に残っている」という評価軸を入れてみようか。ん？そうすると、冬以降に読まれた作品は、不利になるのか？
日曜日は、高校入試模試のため、朝９時から夜７時まで仕事だった。普段のリズムと違うからか、いまいち頭が回らない。最初は試験監督だったからまだ良かったが、１０時半からは採点業務が始まり、これがつらかった。
試験監督業務は、国語の時間の５０分だけだったが、大教室を任されたから大人数で、前から見ていて圧巻だった。１００人以上の受験生が、「始め」の合図で一斉に冊子を開き、問題文に目を走らせる。素直でかわいいと思いつつも、どこかで恐ろしさも感じてしまう。かつての日本の教育も、こうして子供たちの純粋さを利用して、軍国主義を植えつけたのだな、などと考えるわけだ（仕事しろ（笑））。
自分が中学生だった頃はどうだったろうか、と思い返してみると、もちろん反抗期で親に対する文句はあったものの、学校や塾では、先生に言われた通りのことを、そのままやっていたような気がする。疑うことの必要性を知らなかったのだ。だからもし、僕が戦時中の日本に生まれていたら、やはり軍国主義に染まっていただろう。そう考えると恐ろしいものがある。
これは何も過ぎ去った時代に限った話ではない。現代でも、国家の教育によるマインドコントロールは、現在進行形で行なわれている。競争主義や学歴社会の実態を見てみればいい。「神の国、大日本帝国」から「技術大国日本」へと、そのスローガンが変わったというだけのことだ。生きていくために世間の風潮に沿うことは大切だが、過剰に支配されていないか、時に疑ってみる必要があるだろう。
だから必要がないと考えるのなら、高校にも大学にも、別に行かなくたって良いと僕は思う。ただし、生じた結果を引き受ける覚悟だけは必要だ。現代は行っておいたほうが何かと有利に働く場合が多いから、（仕事の立場ではなく本心で）僕は進学することを生徒に勧めているだけだ。
この話の流れで、１つだけ苦言を呈する。先週は、職場で個人的にやや不快なことがあった。
その日、僕は相談室（面談などに使う、３畳くらいの小さな部屋）を使って、ある生徒の欠席補習をしていたのだが、ある上司が突然、大きな足音を立てながら、何も言わずにどかどかと部屋の中に入ってきて、部屋のブラインドを乱暴に開けて出て行くということがあった。その時は何が何だか分からなかったのだが、あとから他の人に聞いてみたところ、ちょうどその時、取締役クラスのお偉いさんが、校舎の近所に来ているという情報が入ったのだそうだ。つまりその上司は、慌てて校舎の体裁を繕おうとしていたらしい（ブラインドは開いていた方が開放的で爽やかなオフィスの空気が出せるのだろう）。
それはそれで別に構わない（他人に自分を良く見せようとする心理は普通である）が、問題は、あまりにも突然、それもまるで威圧するかのような乱暴なやり方だったために、生徒が「恐い」とこぼして怯えてしまったことだ。その上司にとっては、お偉いさんを喜ばせることは、お客様（生徒）を不快にさせてでもやらなければならない、よほど重要なことだったらしい。
ここでこう書いていると、まるで陰口のようにも見えるかもしれないが、少なくとも「陰」ではない。僕はその上司本人に、「ああいうやり方は生徒が怯えるのでやめてください」と直接注意を喚起した。その出来事があってすぐのことだ。ひょっとしたら、そのことによって僕は何らかの不利益を被ることになるかもしれない。今の社会はまだ、「上司に意見すること」を非とする風潮があるように見受けられる。もちろん、それを覚悟の上で言ったのだ。
ただ、正しさは、少なくとも発言者の地位によって保証されるものではない。「上には従え」という組織の風潮は、「逆らったらクビ、それでなくても社会地位的な不利益を被るぞ」という暗黙の強制力が働いた結果として現れている（その意味ではこの上司に罪はないと思う。やり方に問題があっただけだ）。こういったところにも、弱者がマインドコントロールされている様を観察することができる。「上には礼を尽くせ」はたしかに日本社会の風潮だが、「上には媚びへつらえ」は過剰に支配されているように感じられる。「上司だから、間違っていると思っても口にできない」という風潮は、組織全体を腐らせることは間違いないだろう。したがって、経営者は、「怒らないから自由に言ってみなさい」という姿勢を下に見せてやることが重要である。別に個人批判をしているわけではない。僕が言いたいのは、ただそれだけのことだ。